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L’ARThralgie Créole de Béatrice Mélina : Peindre arythmies et
articulations identitaires

Béatrice Mélina et Gladys M. Francis
J’ai vu le jour en 1969, dans la ville de Pointe-à-Pitre en
Guadeloupe. Là où descendants d’esclaves d'Afrique, Indiens, Juifs,
Syriens, Libanais, Blancs-pays et Caraïbes forment une mosaïque
humaine dans laquelle ils « vivent ensemble » et se construisent tant bien
que mal une identité. Toutes ces diversités-ambivalentes m'ont pétrie
enfant et adolescente, moi longtemps appelée « bâtarde » durant mon
jeune âge étant la progéniture d’une mère noire et d’un père béké. « Mon
père » 266 blanc, mes yeux d’enfant le capturent au seuil d’un maillage
complexe : C’est un père ordinairement absent de ma vie et
singulièrement présent dans mes souvenirs. Je suis une femme sans
modèles masculins. De fait, les hommes sont peu présents dans mes
expositions. J’ai du mal à me séparer de ce tableau que je dévoile
d’ailleurs pour la toute première fois dans ce livre. Je vous présente donc
le père de mes réminiscences, celui qui dans ma vie n’a de carnation. Je
vous offre ce qu’il offre à mon existence: absences et intermittences.
« Mon père » arrivait et repartait déjà, jamais il ne restait. Il rendait visite
à ma mère ; c’est elle que vous distinguez dans le miroir, de dos, coiffée
comme elle en avait l’habitude. Oui, c’est elle que vous distinguez dans le
miroir, comme lui il la regarde, alors qu’il venait d’arriver ou de partir.
Ma mère avait gardé une boite de chocolat et un bouquet de fleurs qu’il
lui avait offerts. J’ai fouillé dans cet antre traumatique de ma vie pour
finalement brosser, puis, effacé son visage auquel il m’était impossible de
mettre des émotions. Je vous dévoile cette allégorie, ce trauma, cet
amour rugueux, parcourus des yeux de mon enfance. Ma mère inspire le
tableau « Créole ».267 On y observe sa posture, sa fierté et sa bravoure.
Ma mère était une sublime capresse, fille d’un mulâtre et d’une noire
négrophobe complexée par sa peau couleur ébène. Même un bracelet de
montre en cuir noir faisait horreur à ma grand-mère, tant cette couleur
lui était exécrable et haïssable. Les békés m’ont traitée de « sans race » et
ce sentiment m’a phagocytée et dominée pendant fort longtemps. Ce
sont là des douleurs qui jamais se déracineront de ma mémoire. J’ai eu
honte. Honte d’être ce que je suis. Je me sentais comme un chient errant,
négociant avec mal mon rapport à ce père béké que j’aimais malgré tout
266
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Ce tableau se trouve à la page 210 du livre.
Ce tableau se trouve à la page 197 du livre.
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et qui ne me protégeait pas de tout cela. Je me demandais
interminablement pourquoi lui que j’aimais tant, ne m’épargnait pas de
toutes ces ignominies ? Cette question, je ne la lui ai pourtant jamais
adressée. Les années passant, ma honte s’est d’abord transformée en
haine, puis finalement en pitié. J’ai fini par comprendre que j’avais eu
affaire à des gens pauvres d’esprit. À l’âge de 22 ans, je m’installe
définitivement à Paris où je développe mon art. Il m’a fallu de
nombreuses années pour reprendre confiance en moi et me positionner
là où je me sentais le mieux, là où mes valeurs me menaient et là où ma
souffrance s’apaisait.
Mes travaux évoquent les diversités ethno-géographiques,
simplicités et complexités du « vivre ensemble » que je retrouve au cœur
de mon île, dans l’Hexagone et mes fréquents voyages dans les Petites et
Grandes Antilles. Ces croisements qui me traversent et que je traverse, je
tente de les raconter du bout de mes pinceaux. Prémisses de mes talents
de coloriste, je débute mon roman artistique enfant, peignant sur des
toiles improvisées et des objets à décorer avec les vernis à ongle et les
rouges à lèvres de ma maman. Je me figurais alchimiste ! Ces expériences
liminaires se sont étendues plus tard dans ma vie à l’alchimie des
couleurs puisées dans mon environnement naturel, celui des essences,
telles que les nuances du cacao ou du café. Mon désir de m’exprimer
s’est petit à petit enraciné et la peinture est naturellement devenue ma
voix/voie colorée. Je dépèce la place des Noirs dans la tradition picturale
des quinzième, seizième et dix-septième siècles. En outre, comment ils y
sont représentés, par qui, où, y sont-ils tout simplement présents ? Je me
souviens de mes premières estampes en réaction à mes trouvailles, je
peignais constamment trois petits bonhommes que je mettais en scène
de manière symbolique. Le style était assez naïf. Leurs corps étaient de
toutes les couleurs, sauf la tête, ce qui permettait de distinguer le noir de
leur peau. Je créais des illusions d’optique, les plaçant fallacieusement
dans des postures où tout semblait aller pour le mieux. Le Noir possède
toute ma peinture. Je m’interroge sur le « vivre ensemble » de mon île,
car il y a bien des lieux où l’on ne semble point se mélanger. Je l’exprime
dans mon tableau Un dimanche à la rivière.268 Tout est figé dans le temps et
l’espace. Tout y est : le bruit de la source, le bonheur des baigneurs, la
force de l’eau qui semble purificatrice, et l’absence dans l’espace du béké
dont je n’ai aucun souvenir de se baigner à la rivière parmi « ses »
autochtones modestes. Au sein de la beauté, des zones d’ombre et du
courage nous habitent. C’est une évidente fierté que je tente de retracer
268
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sur mes toiles. Cette émotion, je la force visuellement dans la culture
d’une France qui tient tant à son uniformité. Nèg Doubout 269 (nègre
debout) exprime non seulement la fierté imposée d’un homme noir, mais
aussi le courage de cet homme qui se relève malgré toutes les bassesses
qu’il y a eues à son égard. Le binôme noir et blanc, la prosaïque du
paysage flou en arrière-plan, ainsi que la tenue sobre de l’homme
intensifient non l’artifice de l’avoir mais le majestueux de l’être. Ce « Nèg
doubout », décidé et déterminé est d’une part, un hommage à la
résistance de l'homme caribéen forgé aux fers de la vie, et d’autre part,
un satisfecit décerné au peuple noir qui marche le long des recoins de la
douleur. Ce tableau fait écho aux nègres debout qu’humanise Aimé
Césaire dans son Cahier du Retour au Pays Natal. Oui… je déroge et je le
fais en toute « Liberté ! » Je déroge la France puisqu’il existe des Frances,
des Français, des petits bouts de France éclatés en îles, en terres mal
battues en Afrique, des petits bouts de France enfouis dans des corps
déplacés, tout comme le mien ou encore ceux que j’observe du coin de
ma fenêtre… qui foulent, foulent et foulent encore le sol de la « mèrepatrie ». J’ai donc peint une Marianne 270 aux accents créoles. C’est sa
posture qui donne tout son sens au tableau. Volontairement, elle défie (et
assume cette bravade) car sur le papier, elle est l’égale du colonisateur.
Elle se saisit de ses droits et prend forme sous le symbole le plus
important de la République : coiffée du bonnet phrygien rouge de la
Révolution française. Cette Marianne Noire, à l’air hautain, est une
réponse à toute ignorance faite à son égard. C’est la femme noire de chez
nous, habillée de son ambiguïté de citoyenne française, non à part
entière... mais entièrement à part.
Ma peinture questionne les stigmates du passé et elle se lit
d’abord au présent dans un monde où le pluriel est très singulier. Passée
au filtre du brouhaha de mes contradictions de fille métisse, ma peinture
trace grande ouverte, des bouches opprimées – elles, sans paroles. Elle
exprime sans mots, ce que Césaire, Condé, Damas, Fanon, ou Daniel
Maximin ont quelquefois murmuré, quelquefois crié, quelquefois clamé
et quelquefois aussi, prophétisé. Peau Noire Masques Blancs 271 dépeint
l’homme noir de culture afro-caribéenne astreint dans une société
dominante dont l’instruction a longtemps visé à lui enlever son
authenticité. Des Antilles à tout ailleurs, urbi et orbi, l’image brise les
codes. Ce personnage androgyne symbolique, arbore la posture des
Ce tableau se trouve à la page 44 du livre.
Ce tableau se trouve à la page 252 du livre.
271 Voir la couverture du livre.
269
270
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marchandes du Grand Marché de Pointe-à-Pitre et la banquette sur
laquelle il est assis pourrait tout aussi bien être un petit banc situé à côté
d’une case. Ce sont ces dislocations, ces fractures de frontières, brouilles
géographiques et identitaires qui sont ici portraiturées. Les livres noués
d’un ruban, démontrent bien la présence de l’instruction, mais laquelle ?
Il est question ici du noir étranger à son patrimoine noir alors qu’il reçoit
l’éducation du blanc. Cette femme, ce masque blanc, ce personnage,
reste assimilé, sans jamais pouvoir ressembler à ceux dont l’éloge est fait
dans ces livres. Aux Antilles, il y a toujours eu un intermédiaire entre
femme et homme ou entre travail fourni et résultat : le colon,
métronome qui rythme la vie du couple antillais. Dans Regards Croisés,272 il
est là ce colon, enfoui au cœur des regards croisés de cette femme et de
cet homme. S’ils semblent regarder dans des directions opposées, ils
vivent ensemble la survie coloniale. Le couple est chose complexe aux
Antilles. Nombreuses sont les mères qui élèvent seules leurs enfants. Les
mâles-géniteurs sont là pour un temps, un temps de plaisir, un temps
d’avant conception, un temps qui s’étire et s’enchevêtre dans
l’absentéisme et la contumace. Dans Mère et filles,273 c’est ce schéma criard
que l’on observe, celui d’une famille antillaise qui repose sur la mère
garante de l’équilibre familial. Cette famille structurée autour de la mère
(ou de la grand-mère) est aussi la mienne. Ma mère est mon père et sa
figure ambivalente. Je la représente dans ce tableau avec ma sœur et moi
à ses côtés. Je tenais à délinéer sur son visage, l’inquiétude et la tristesse,
car la maman-papa reste préoccupée par l’avenir de ses enfants et ses
larmes et sentiments d’abandon rarement visibles et exprimés, sont
toujours présents. Le souffle magico-religieux que l’on observe dans
Transmission274 est pour sa part une allégorie de la passation et du legs de
nos ancêtres sans noms et sans sépultures, qui murmurent à travers nous,
l'essence de la vie. Cette constellation d'étoiles est un savoir à accueillir, à
nourrir et à reconstruire en forces transcendantales. Comme l’a dit le
poète guadeloupéen Guy Tirolien : « à force d'amour, demain [un de ces
murmures] fera jour ». Je vis cette transmission avec ma grand mère de
cent ans qui me raconte, me souffle ces murmures, ces histoires que
j'insuffle. Ce tableau évoque une histoire d’amour entre une petite-fille et
sa grand-mère qui se prépare à partir. Ma grand-mère est aussi au cœur
de « Potomitan »275, elle incarne la matriarche, la nègresse maronne de
Simone Schwarz-Bart. Elle est représentative de l’histoire, de la
Ce tableau se trouve à la page 225 du livre.
Ce tableau se trouve à la page 126 du livre.
274 Ce tableau se trouve à la page 238 du livre.
275 Ce tableau se trouve à la page 14 du livre.
272
273
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souffrance, de la dignité dans la douleur. Elle possède peu, son foulard
est sa parure. Elle nous met face à notre histoire.
Pour moi, la case est fortement symbolique. Elle ramène à
l’origine, elle est l’antre-créole. Lieu de vie et de mort, c’est dans cet espace
exigu que la vie prend son sens, entre meurtrissures de l’esclavage, désirs
interdits, plaisirs volés, naissances délivrées dans l’âpre-joie. C’est dans la
case que ma culture créole a pris son essence. J’y ai vu ma grand mère
torréfier le café, nettoyer le coton. J’ai ces odeurs en mémoire et je les
transporte à travers le monde, elles sont une part de mon patrimoine. La
case créole est pour moi un socle au sens propre comme au figuré. Je la
place sur la lune, devant la tour Eiffel (Case-Les Champs), 276 sur Les
Champs-Élysées (Case-Eiffel),277 car la créolisation habite le monde. Elle
est partout, dans les pliures de billets d’argent, dans les ombrelles du
capitalisme, les chaines « brisées » du colonialisme. Ce monde créole est
partout. La créolisation dévoile l’imbroglio des cultures en contact. La
case créole est surtout un symbole d’authenticité puisque rempli d’une
Histoire qui ne peut être altérée, tout comme j’impose ma créolité.
Certains ont regardé ces tableaux et ont vu du défi là où personnellement
je ne vois qu’une évidence.
J’ai exposé dans diverses galeries d’art, à Paris, New York, en
Martinique, à Saint-Barthélemy… Mais exposer en Guadeloupe, au
Pavillon de la Ville, a été une expérience indicible. C’était la première fois
que j’exposais en Guadeloupe et dans une demeure coloniale où mon
œuvre était à sa place. J’avais le sentiment étrange que mes personnages
se matérialisaient et prenaient possession des lieux. Cette exposition
a beaucoup touché ceux qui l’ont touchée des yeux, parcourue de leurs
émotions. J’ai vu des gens pleurer, avoir des frissons, se projeter.
L’œuvre était la-leur (sic). C’était merveilleux. Au cœur de mon blues de
sangs-mêlés, j’emmêle, mélange et réinvente les couleurs et les sublimes.
Comment pourrais-je courir le risque de me tromper ? Mon
questionnement est un creuset qui défie ce monde-domino hérité des
perfidies d’une société coloniale dont je suis issue. Les thèmes de mes
travaux varient mais mes sujets principaux restent des personnages
marquants, puissants symboles du brassage des cultures et du métissage
que j’incarne. Mes travaux sont un voyage humaniste au pays des
couleurs et dans le dédale d’un ailleurs qui est une force et qui a vocation
à susciter la question du miroir qui réfléchit avant de refléter.
276
277
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Illustration 21: Victor Anicet, Restitution 2 (1993)
Support bois. Matériaux: tissus et terre cuite teinte.
120 cm x 120 cm, collection privée
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Victor Anicet ou une venue-en-présence dans l’accordance

Monchoachi (André Pierre-Louis)

Plus que toute autre certainement, l’œuvre de Victor Anicet fait
signe vers ce nécessaire et salutaire abouchement avec la culture
amérindienne en ce qu’elle est, à la différence de la culture occidentale,
venue-en-présence dans l’accordance avec la nature et le monde, avec la
terre et la lumière. L’œuvre d’Anicet est donc créole, au sens fort, puisque
la parole créole, et tous les langages qui se déploient à partir d’elle,
procèdent de l’initiation caraïbe au lieu et au monde caraïbes (qu’on ne
peut s’approprier qu’à condition de se laisser prendre (sur-prendre) par lui,
comme on dit d’un saisissement). Et Anicet, un Black Karib qui se sait
tel.
La langue est la mère de tous les langages. Encore faut-il pour
cela l’entendre et s’y faire entendre. Entendre d’abord par cette
affirmation que la langue n’est pas seulement la mère de la poésie et des
littératures qui peuvent légitimement y prétendre, mais étant plus qu’un
simple moyen d’expression, elle ouvre à un monde peuplé des langages
qu’elle y a généré. La langue créole est langue de la venue-en-présence dans
l’accordance tel qu’il provient de l’écoute de sa parole et de son dire. Cette
accordance, elle l’accorde pour ainsi dire au monde, autrement dit à tout
ce qui se montre dans la monstruosité de l’apparaître-disparaître qui en
cèle par avance le destin. Elle s’accorde au monde dans la simple venueen-présence et dans la simple présentation de ce qui se présente, chant
contre chant, laissant chaque chose et le monde entier des choses à leur
libre appartenance à elles-mêmes.
Une telle langue assurément parle un langage pour l’art. Elle le
parle de toute sa disposition à accueillir et à recueillir le monde. Avec
elle, quelque chose est là en attente, en longue attente d’être peuplé de
multiples langages ; quelque chose parle, quelque chose nous parle à quoi
il nous appartient de répondre.
Nous sommes tous, à la mesure de nos différents degrés de
créolisation, mais toujours beaucoup plus, à n’en pas douter, que nous le
pensons ou l’imaginons ordinairement, des Black Karibs. Il n’y a pas
d’autre mot que créole / créolisation pour désigner cette venue-enprésence-dans-l’accordance à laquelle procède l’initiation caraïbe au lieu
et au monde caraïbe. Il faut bien entendu en admettre l’ambiguïté
puisque ce mot accueille encore tout autre chose, qui est de l’ordre de la
simple acclimatation (y compris l’acclimatation linguistique et tonale) à ce
lieu, et de l’ordre de l’exotisme. Aussi, pour se départir de cette
259

ambiguïté, faut-il se mettre à l’écoute du mode d’habitation que la langue
recueille essentiellement, et qui, par définition moins pittoresque que le
champ lexical, n’en est pas moins plus parlant, car parlant plus la parolequi-dit, parlant la parole proprement dit, ceci pour en entendre le son et
la vibration et, marchant sur le son, en localiser le site, tout autre que le
registre des langues occidentales.
Ce mode d’habitation du parler créole caractérisé comme venueen-présence-dans-l’accordance, ce n’est pas à l’intérieur de « l’habitation
créole coloniale » qu’elle s’expérimente et qu’elle se risque mais en
dehors et contre, dans un réel abouchement qui est ouverture, anastomosis,
entre Africains et faire caraïbe :
Voici l’arbre que nous creusons en le brûlant sur une face de cette manière-ci
pour obtenir le canot qui nous emmène sur la mer. Voici la plante qu’il faut
découper en son long en fines lanières qu’on peut tresser de cette façon pour
fabriquer la nasse qui permet de capturer le poisson ; voici la patate douce
pour remplir le ventre, et le manioc dont il faut extraire l’amertume avant de
le grager et de le faire cuire pour obtenir la cassave ; voici le kako dont il faut
piler les graines après qu’elles eurent séché au soleil et dont la poudre ainsi
obtenue mélangée à de l’eau fournit une boisson pour fortifier le corps. Toutes
ces plantes, et d’autres encore, on peut les planter l’une à côté de l’autre sur
un tout petit carré de terre qu’on aura ouvert par un abatis là-haut sur le
morne. Voici le roucou dont on enduit le corps pour le préserver des piqûres
d’insectes ; voici les plantes qui font enivrer le poisson dans les rivières ; voici
celles, chacune dans son influence, pour guérir la maladie ; voici la terre et
voici comment on l’ouvrage et on la fait cuire pour obtenir le canari où iront
mijoter dans une bonne pimentade les crabes qui courent dans les mangles
tout le long de la mer et le récipient pour recueillir l’eau qui nous tombe du
ciel ; voici avec quoi nous construisons nos carbets et voici la paille avec
laquelle nous les couvrons.
Et ainsi partout, dans l’espace où ils séjournent, des signes s’accumulent,
des gestes se répètent et se transmettent que la langue recueille.
Cependant l’interférence caraïbe pour introduire au nouveau séjour n’est
pas une interposition en vue d’une mise en valeur et d’un profit à tirer
d’un lieu qui se verrait de ce fait converti en milieu, mais une entremise
dans le seul dessein de la salutation, et donc de la sauvegarde. Cette interférence non directive est par conséquent d’emblée une con-férence qui
est cet abouchement, et la venue-en-présence au séjour une accordance, un
accord chant contre chant, pouvant aller jusqu’à la connivence, jusqu’à la
faculté d’y séjourner les yeux fermés.
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Nietzsche dit : « Nous avons l’art, afin de ne pas périr de la
vérité ». Parler de la sorte, c’est reconnaître que la pensée occidentale
pratique un langage double, pour ne pas dire un double langage : celui de
l’art et celui de la vérité. Celui de la raison et celui de la déraison, pour ne
point même nommer la folie : double face d’un même. Les deux ne sont
évidemment pas sur le même plan, puisque le langage du « monde vrai »,
c’est-à-dire le langage de la rationalité (et pas uniquement celui de la
rationalité économique), se fait à tout instant entendre dans le langage
même de l’art, par conséquent dans la création dite « artistique » et
précisément parce que « dite » artistique, et cela depuis belle lurette.
L’explication d’une telle contamination réside entièrement dans le fait
fondamental suivant : la langue est la mère de tous les langages. Tous les
langages en naissent et y retournent de quelque manière. Ainsi, l’art
moderne occidental peut-il être vu comme une succession indéfinie de
révoltes contre le langage de la rationalité, qui l’a généré, en vue de
gagner un territoire propre et de redéfinir un langage propre pour l’art et
ce, y compris des « avant-gardes » dont le projet consiste plus à retourner
ou à détourner le langage de la rationalité par la caricature, la dérision, la
« déconstruction » voire la démesure. Mais si cette confrontation a, sans
aucun doute, donné lieu à des jaillissements et à des fulgurances, à trop la
soutenir et la perpétuer, le risque, non négligeable pour l’art, est de s’y
épuiser au point de finir par se réduire ou par se résoudre à n’être plus
que le mime ou le miroir des techniques et des technologies modernes et
d’ainsi s’exposer à « périr de (leur) vérité ».
L’ouverture vers un langage artistique propre ne saurait donc
procéder d’aucun artifice, d’aucune résolution technique, aussi ingénieux
fussent-ils. Anicet raconte souvent, à qui veut l’entendre, avec
gourmandise toujours, et avec une naïveté que je présume feinte, le
« hasard » qui l’a mené un jour, au côté du Père Pinchon, gratter le sol du
site de « l’Adoration » au Marigot et découvrir, émerveillé, des fragments
de poterie amérindienne éveillant ainsi sa passion et sa vocation pour la
céramique. Tel que lui, attentif aux signes, il sait mieux que quiconque
qu’on ne rencontre jamais que ce qu’on porte déjà en soi, et que ce qu’on
croit trouver n’est que ce qui nous a cherché.
Entre le monde et nous il y a la parole qui nous précède et nous y
mène, chacune à sa manière, chacune requérant à son tour la dis-position,
non le bavardage. « Presse-toi à l’écoute ne t’empresse pas de répondre »,
dit la parole créole. L’illumination soudaine qui nous étreint, procède
alors, en son instant, d’une longue et intuitive écoute qui fait que, lorsque
vient la réponse dans le langage approprié, elle répond et correspond au
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parler de la parole qui sourd en nous. Et vibre alors le juste ton, et juste
là, à ce moment là, il nous est permis d’entendre « quelle part d’éternité
faire sourdre pour recommencer les choses ».
L’œuvre de Victor Anicet, comme un continuel parler depuis (et
puis) l’inspiration première qui l’a vu « gratter le sol » de l’Adoration,
(« comment d’un rien peut advenir le Paradis ! ») ; comme une longue
méditation généreuse de la parole du poète qui semble y faire écho : « Le
poème, nourris-le avec la terre et le rocher que tu as. Si tu veux trouver
plus, creuse au même endroit »…

262

